『空中庭園』あるいは、象徴としての丸さ

本作のタイトルは原作そのままですが、映画としての『空中庭園』という言葉には、世界七不思議の一つに数えられる“バビロンの空中（架空）庭園”への思いが、暗喩的に込められていると見るべきでしょう。5層から成るバルコニーに珍しい色とりどりの草花が生い茂り、それを遠くからみると、まるで空中から吊っているかのように見えたことからそう名づけられたのがバビロンの空中庭園ですが、本作の舞台となる、サバービアともいえる新興住宅地に建つ“ダンチ”もまた階段状のバルコニーがあり、小泉今日子が母親を演じる京橋家のバルコニーは、まさにバビロンの空中庭園さながらの色彩豊かな花々で占められています。
さらに言うなら、『空中庭園』にはバビロンの空中庭園そのものを示す直裁な記号さえ見られ、それは京橋家のランプシェードの図柄だったり、原作には登場しないオリジナルキャラクター・テヅカの体に彫られたタトゥーだったりするのです。
ただし、ここで強調しておきたいのは、バビロンの空中庭園をイメージさせる舞台の造形性ではなく、舞台となった団地を含め、ここに登場する家族が“空中に吊られているかのように”不安定であるということです。

『空中庭園』において最も注目すべきは、カメラの動きとそれが齎す極度の緊張感にあると思われます。冒頭からカメラは振り子のように緩やかに揺れ、意識的に画面が固定するのを避けるかのように、それは常に揺らぎ続けるのです（その流れを断ち切らない、あのタイトルバックは実に見事でした）。さらに、しかるべきシークエンスにおける長回しには観る者を居心地の悪い現場に立ち会わせるかのような効果があり、かといってそれが安易な擬似ドキュメンタリー的でないのは、手ブレとは異なるカメラの意図的な揺れと、真上からの俯瞰や対象の周りをグルグルと回り続ける円運動などに見られる、あくまで技術的なカメラの動きと存在があるからです。

本作のクライマックスは、言うまでもなくあの誕生会シーンだと思われます。
外国映画を観ていて常々思うことですが、映画における食事のシーンには、少なからずサスペンスが存在するものではないでしょうか。確かに『家族ゲーム』を想起させもするこの食事シーンで重要なのは、あの半透明のテーブルの形だと思います。虚飾に満ちた家族が一同に会し、あまつさえ、夫の愛人までもがその場に居合わせるあの丸いダイニングテーブルの不気味さ。角が無く、しかも足元が透けて見えることが生みだす“収まりの悪さ”が、全編を貫く不気味なテイストの象徴ではないでしょうか（ラブホテルの壁紙や回転ベッドなど、本作には象徴としての“丸”が溢れていることも指摘しておきます）。
事実、彼らは予想通り、一人、また一人とその虚飾を剥がされ、何とか守ってきた家族という器は崩壊していきます。いや、実際にはすでに冒頭から家族は崩壊していて、それがようやく表出しただけなのです。
形ある（と思われていた）ものが、音を立てて崩れ去っていくこと。その顔に一瞬だけ殺意めいた相貌を垣間見せたコンビニでのシーンを除いて、常に笑顔を絶やすことの無かった小泉今日子の鬱屈した感情が静かに、しかしながら激しく爆発していくことで、腐心して築き上げてきた“家族の肖像”を自ら引き裂いていくその様は、圧巻と言うに相応しいと思いました。

このシークエンスにおいて、豊田監督の演出は冴えに冴えているのですが、特に、夫を演じた板尾創路、妻を演じた小泉今日子、その母を演じた大楠道代の演出は素晴らしく、それぞれが全く異なるキャラクターでありながら、その場に生成しつつある末期的な状況を構成していく手腕は見事と言うほか無く、そればかりか、そこには場違いなユーモア（板尾創路によるアドリブ！）までもが散りばめられているのですから、舌を巻きました。

監督は原作とは異なるシークエンスをラストに付け加え、最終的に救いのあるラストに変更したとのことですが、あの血の雨のシーンは個人的にどうにも咀嚼しがたく、もちろんそれが“再生”を表していることくらいは、テヅカの台詞（生まれてくる時は血だらけ、云々というもの）あたりからも伺えるのですが、あまりに映画的なその表現に、過剰に“意味”が強調される押し付けがましさを感じざるを得ず、若干残念だったと告白しておきます。
血の雨の中で叫ぶ小泉今日子というイメージは相当強烈ではあり、そもそもそのタイトルからして、ある意味寓話的色彩を帯びてもいる本作のラストには相応しかったのかもしれませんが、私としては、ただ雨に打たれるだけでも、その表情と撮り方によっては充分“リセット”のイメージが伝わると思ったのです。

ただし、映画として『空中庭園』は程よくバランスがとられていたし、先述した3人の役者（ほんの1シーンにのみ登場した國村準を加えてもいいのですが）に関しては、とくに文句をつける点も見当たりませんでしたので、豊田監督の今後には大いに期待したいところですが、一連の事件の余波が、彼の今後のキャリアにどの程度の影響を与えるのかを考えると、自業自得とはいえ、日本映画界にとって残念な事態といわざるを得ないでしょう。