『ミリオンダラー・ベイビー』、闇そして光

前作『ミスティック・リバー』に続き、クリント・イーストウッドが新たに撮りあげたこの作品を前に、私はまたもや言葉を失いました。もちろんそれは、“尊厳”が中心に据えられた物語自体の厳しさに対して、という部分もありますが、それよりもむしろ、主要なシークエンスにおける画面上の黒く、そして深い“闇”の存在が、私を言葉ごと飲み込んでいったからだとまずは言えます。

撮影監督であるトム・スターンの画面設計は、前作にも増して、闇と、そして光の存在を重視していたような気がします。例えば、闇が支配する古いジムの一箇所だけを照らす小さな明かりを頼りに、一人きりで黙々と練習するヒラリー・スワンクのほうへ、一度目はモーガン･フリーマンが、そして二度目はイーストウッドがぬうっと姿を現す時を思い出してください。彼らは、闇から光のほうに一歩歩みだすことで、ヒラリー･スワンクに初めて心を開いたのです。目には見えない彼らの心情が、繊細な照明によって見事に観るものに訴えかけていました。本作はほとんどが屋内の撮影ですから、そこには何らかの照明が必要とされるのですが、にもかかわらず目に付くのは、積極的とも言える闇の存在なのです。

本作における闇は、多くのシーンで幾度も反復され、その黒さを画面に定着させます。そしてそれは、目に見える黒さとしての闇ばかりではありません。モーガン・フリーマン演じるスクラップの失明した片目、あるいは、イーストウッド演じるフランキーが抱える娘との確執や、スクラップを失明させてしまったというトラウマもまた、暗喩としての闇と捉えられるのではないでしょうか。

ところで、『ミリオンダラー・ベイビー』において注目せざるを得ないのは、スクラップによるナレーションの存在です。スクラップのナレーションを中心に置くこと。彼は、状況説明をするばかりか、作品世界の構築という役割も負っています。語り部としての彼の存在を置くことで、この救いの無い（様に見える）物語を別の角度から再構築しています。そして、抑揚を抑えながら事実を淡々と述べることで、“伝える”という作業に徹している。その証拠に、物語自体は、そのナレーションによって左右されません。まず、ナレーションを物語りに介入させないこと、それを条件に、イーストウッドは、スクラップを中心に置いたのではないか、とすら思います。

だけれども、このナレーターだけが全編を掌握するのもまた事実です。神の視線に例えられもするこのナレーターという存在ですが、本作においては、そこに微妙な“感情”が存在していいるのがわかるでしょう。スクラップの存在は、比喩的にも決して超越的な神ではなく、飽くまで元ボクサーで片目を失った生身の人間としてあるのです。
そもそも本作において、神はいかなる救いの手も差し伸べません。信心深いフランキーが毎日ミサに通ったところで、最終的な決着は、フランキー自身でつけるほかなかったのですから。よって、神の存在を否定せんがごとき終焉へと至った本作のナレーションが生身の人間のそれであったということは、必然だったのかもしれません。そして、繰り返せば、ラスト近くでフランキーが神父に自分の思いを打ち明けたあの教会でらすら、深い闇が支配しているのです。

闇の存在もさることながら、イーストウッドは本作でも視線の高低差を生かした演出を施しています。イーストウッド組とも言える美術ヘンリー・バムステッドの腕が冴えるあの古く味のあるボクシングジムにおいて、フランキーの事務所は常にリングを見下ろせる位置にあります。最初はただ怪訝な表情でマギーを見下ろすだけのイーストウッドが、とうとうマギーと同じ高さで視線を交し合い、握手をする。このシーン感動的なのは、闇から光へという平行移動の運動と、視線の上下運動が交差するまさにその瞬間に交わされるからだと思います。
客席上方にいるフランキーとスクラップがリング上で苦戦するマギーを見下ろした後に、やはりと言うべきか、リングサイドにまで降りていって断ったはずのセコンドになってしまうというシークエンスもまた、握手のシーンと同様に捉えることが出来るでしょう。
あるいは、マギーに対するある重大な決心をしたフランキーが、ほとんど真っ暗なロッカールームでスクラップと会話を交わすシーン。ベンチに腰掛けたフランキーには、顔の半分ほどしか見えないくらい闇に支配され、傍らに立つスクラップもやはり、辛うじて上半身に間接的な光が差す程度です。途方も無い決意を胸にしたフランキーを、スクラップは見下ろしています。それまでどちらかと言えば、対等な高さで視線を交し合っていた二人が、見下ろす・見上げるという関係に変化しています。しかしすでにその意思を揺るぎないものとしているフランキーは、スクラップに対しほとんど言葉を発しないまま、光のあるほうへと去っていくのです。私はこのシークエンスを観て、この演出こそがイーストウッドだと理由も無く断言したくなりました。

それにしても、マギーがタイトル戦において、唐突なフックを喰らって倒れるシーンを初めて観たときは、二重の驚きがありました。一つは、まさかこんな展開が…という驚き。もう一つは、イーストウッドらしからぬあのスローモーションに対する驚きです。
それまでいかにも無駄なく力強い簡潔さでシーンを積み重ねてきたあのイーストウッドが、まさかあのように劇的とも言えるスローモーションを使うなどとは思ってもみませんでした。しかし思い出してみると、イーストウッドはマギーのほとんど全ての試合において、ノックアウトの直後にあの忌まわしき凶器となるスツールを、何度も何度もリング上に置くショットを見せているのです。しかし、このタイトル戦でスツールをリング上に置くのは、イーストウッドではない別の人間です。だからこそ、彼が懸命にスツールに手を伸ばそうとするショットもまたスローモーションで切り返されるのですが、一見すればボクサーに一時の休息を与えるあのスツールが、ボクサーの生命を奪う凶器にも変貌するのだという残酷な思いが、あのスローモーションには込められていたのではないでしょうか。カメラの視点は倒れたマギーのものになり、リングを照らす無数の光が、真っ暗な闇に暗転したとき、マギーの人生もまた、無残にも闇に彩られることになるという意味で、忘れがたく、そして極めて重要なシーンだと思うのです。

忘れがたいと言えば、もう1シーン。
マギーの思いとは裏腹に、家族から散々な仕打ちを受けた日の夜、フランキーと二人でとあるダイナーに立ち寄るシークエンスがあります。車中、彼女は自分の父親と飼っていた犬の話をし、男と女としての、もしくは擬似的な父と娘としての二人の距離が、グッと縮まる印象的な会話の後、マギーが嘗て父と共によく訪れたというダイナーにフランキーを連れて行きます。そのシークエンスが終わるとき、店の外に据えられたカメラは、ゆっくりとズームダウンしながらダイナーの外観をじっくりと画面に収めます。あるシーンの終わりとして、その舞台となる場所を引きで撮ることでシーンを終える手法自体はとりたてて珍しくはないのですが、初めてこのショットを目にしたとき、そういった常套的手法とは異質の肌触りを感じ、やや動揺しました。このショットにはかなり重要な意味が込められているのではないか、と。わざわざダイナーの看板まで律儀に見せ、そのドアの曇りガラス越しでは中にいる二人が判別できるわけでもないのに、では何故このようなショットを撮ったのだろう、と。

『ミリオンダラー・ベイビー』は、そのダイナーのショットで幕を閉じます。より遠景の外観から、今度はゆっくりズームアップしていきながら、前述のショットとほとんど同じ構図でそのダイナーが映る。そしてダイナーの中には、確かに人影がある。しかしそれが、姿を消したフランキーかどうかはわかりません。ただ、私は先に観た、あの不可解だったショットの意味が、ごく自然に了解されたような気がしたのです。闇の中にあって、そのダイナーにはほのかな光が灯っています。フランキーの選択は善悪という概念に基づかれたものというより、光と闇のどちらかを選ばねばならない過酷なものだったのかもしれません。そしてそれがどのような形であれ、あらゆる闇には光が差し込まれる余地があるのではないでしょうか。

観るものへと委ねられたラストシーンに、あえて結論は出すべきではないでしょうが、あのダイナーの控えめな光は、どことなく優しかった、そんな気がするのです。