ある日の会話〜『コーヒー＆シガレッツ』を観て

確かキミは食事後のコーヒーが好きだとか言ってたよね？　やっぱりあれかね、劇中でイギー・ポップが言っていたように、コーヒーとタバコは最高のコンビなの？　俺はコーヒーを飲まないから、その心地よさみたいなものが感覚的に理解出来なくてさ。自宅はともかく、どんな店に入ってもコーヒーではなく酒を頼んでしまう悪癖みたいなものから逃れられずにいるから。

---まぁそう言われれば否定はしないよ。確かに酒とは違った意味で、リラックスできる瞬間ではあるんじゃないかなぁ。流石にコーヒーとタバコが昼飯だ、とは言い切れないがね。食事とはちゃんとするし。

そうか…ただ、確かにこの映画はコーヒーを飲まない俺でもその魅惑みたいなものは充分伝わったなぁ。確実に言えるのは、ジャームッシュは、コーヒーとタバコを媒介とした人間同士の空気感をこそ描いていたとことだと思う。11の物語のうち、誰も一人きりで登場しないよね。つまりそこには絶対に会話があるということ。その内容はそれこそバラバラだけど、必ずコーヒーとタバコを介した会話だったということかな。

---これ、一番最初の「STRANGE TO MEET YOU（奇妙な出会い）」は1986年に撮られてるんだよね。86年っていったら、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』から2年くらいか。全て撮り終えたのが2003年で、その17年の間にいくらかスタイルが変わっていてもおかしくないわけだけど、これが見事に変わっていなかったな。映画制作に対するジャームッシュの姿勢は、常に一貫しているということだろうね。まず人間ありき、そこからイメージを浮かべるみたいな。

1作目のカメラは『ザンパラ』つながりでトム・ディチロ、2作目はやはり『ミステリー・トレイン』つながりでロビー・ミューラー、以降はフレデリック・エルムズだね。1作目と2作目には5年の空白があるんだけど、全11作を貫くスタイルは、やっぱり1作目のトム・ディチロが決定付けたと思う。モノクロ、ヴィスタサイズ、加えて、テーブルを俯瞰で捉えたショット。これがまたいい。コーヒーカップで「乾杯」なんて、いかにもジャームッシュが好きそうな演出でしょう。プロダクションデザインもすごく印象的で、四角いテーブルは必ずといっていいほど黒と白の格子柄でさ。タバコの白とコーヒーの黒。この“そっけなさ”が何ともいいんだよね。モノトーンがここまで表情豊かに見えるのはやっぱり凄いことだと思う。
ところで、キミは何作目が一番好みだった？

---俺は５作目の「RENEE（ルネ）」かな。あのルネ・フレンチっていう女性は何者なんだろう。その話し方、雑誌のページをめくる仕草やなんかがサイコーだったね。コーヒーのお変わりを口実に言い寄ってくるE・J・ロドリゲスをやや上目で見つめる表情なんてもう…
それに笑ったのが、彼女が読んでいる雑誌。何を真剣に読んでいるかと思えば、およそ彼女に似つかわしくない拳銃のカタログみたいなものでさ、こちらが予め想像してしまうイメージを軽く裏切っていく感じが好きだね。どの作品にも、ちょっとしたサプライズ＝裏切りみたいなものが上手く按配されていたでしょ。ジャームッシュは基本的にその場のノリを重視してこの作品を作ったらしいけど、だからといって全く脚本がないわけじゃなくて、脚本はあくまでフレキシブルであるというスタンス。違う作品で幾度か同じ話題が登場するのも、もちろん意図されたものだよね。

それはその通りだと思う。実はかなり設計されているんだよね。でも恐らく意図せず共通点が生まれているのもあって、それは本当に些細な事で俺の妄想に過ぎない可能性も高いんだけどさ、3作目「SOMEWHERE IN CALIFORNIA（カリフォルニアのどこかで）」でイギー・ポップがトム・ウェイツに言う

"Hey,cigarettes and coffee,man.That's a combination."

っていう感動的な台詞があるでしょ。
それと、10作目の「DELIRIUM（幻覚）」でGZA（ウータン・クラン）がビル・マーレイに

"Aren't you Bill Murray,man?"

って尋ねるシーン。この2つの台詞に共通しているのが、"man"っていう親しみをこめた呼びかけなんだよね。この2人がミュージシャンだっていう共通項がまたそれを示唆しているんだけど、まぁ端的に言ってこの手の言い回しが好きなだけで、だから何ということもないんだけど。この2つの話はミュージシャンでありながら禁煙してたり、音楽と医学の深遠な（？）関係性について熱く論じてみたり、とにかく可笑しかったなぁ。
でも一番好きなのを挙げろと言われれば、6作目の「NO PROBLEM（問題なし）」だろうね。どちらかというとヨーロッパ寄りの2人の黒人の乾いた友情が、対話にならざる対話として紡がれていく。果たして本当に友情をテーマとしているのかどうかも曖昧なんだけど、あのカフェの雰囲気も不味そうなコーヒーも2人の座り方も不思議なサイコロも、どれも本当に素晴らしかったと思う。素直に感動したナァ……

---なるほどね。ところでジャームッシュとタバコと言えば、『ブルー・イン・ザ・フェイス』を思い出すけど、あのジャームッシュもタバコに対する思い入れを熱く語ってたよね。映画とタバコの関係とかさ。『コーヒー＆シガレッツ』にはルー・リードにも出演して欲しかったよ。

ああ、あのジャームッシュは良かったね。タバコを本当に美味そうに吸うんだよね。今回の「SOMEWHERE IN CALIFORNIA（カリフォルニアのどこかで）」でも、イギー・ポップとトム・ウェイツが実に美味そうにタバコを吸ってた。反＝タバコを訴えながら、あれだもんね。かといってそれがシニカルかというとそんな政治的メッセージに回収されず、彼らのリアクションはリアクションそのものでしかないというか。ジャームッシュの演出は画面の中でこそ、なんとなく力の抜けた、とぼけた風合いがあるけど、ショットそのものの強度はかなりのものだよ。それは『パーマネント･バケーション』からずっと変わっていないよね。

---最後に11作目の「CHAMPAGNE（シャンパン）」に関してだけど、あれはちょっと異質な感じがしなかった？　

まず彼らが飲んでいるのは、コーヒーカップではなく紙コップに注がれたコーヒーだということ。それと、そのコーヒーをシャンパンに見立てている部分が、それまでの10篇とは異なる部分だったと思う。過去のニューヨークに思いをめぐらせ、懐古的に語る二人ではあるけど、一瞬漂おうとしている悲壮感みたいなものが、「人生を祝うため」の乾杯へとシフトしていき、あの美しいマーラーが聞こえてくる。その他10篇は、ある意味入れ替え可能だったかもしれないけど、これは間違いなく11篇の最後として撮られたものだと思うね。最も美しい一篇を挙げろといわれれば、やっぱりこの11作目を選ぶしかないな、と思うよ。

さて、じゃぁそろそろ二回目に行こうか。次の回、そろそろ始まっちゃうから…