カイエ週間〜『トルチュ島に漂流した人たち』

昨日に続いて、“幸福な週末”の続きを。
日曜日は東京日仏学院で開催されている「カイエ週間」に行ってきました。非常に貴重な作品を観たので、それについてもやはり多少は触れておかねばならないでしょう。

『clean』以来2度目の東京日仏学院には、上映の30分前くらいに到着しました。前回ほどの混雑は流石にないだろうと高を括っていましたが、30年ぶりのジャック・ロジエをみすみす見逃すまいと考えている映画好きはやはり多く、同時通訳での上映ということもあってか、会場は満席でした。

『トルチュ島に漂流した人たち』は1974年に撮られたフランス映画で、昨年フランスでリバイバルされ再評価されたようです。今回の「カイエ週間」でも私が一番注目していた作品でしたが、同時通訳というなれない環境を差し引いても、予想以上に途方も無い作品であったと言えるでしょう。フランス映画が持つ“貧しい”イメージなどこの作品を前にたちどころに雲散霧消するだろうと思わせるほどに、出鱈目な笑いがあり、そしてまたドキュメンタリー性（それを今起こりつつある事件だと換言してもいいのですが）がある。『アデュー・フィリピーヌ』といい本作といい、どうしてこのような作品が正式に公開されなかったのかが全くわからなくなり、その意味で、東京日仏学院の10年にわたる一貫した努力は、間違いなく賞賛に値すると言えましょう。

無人島（夢）へのポジティヴな思いと、無謀な計画が故の停滞。その２つはぎこちなく、ということは、決して上手く按配されることがなくどことなくぶっきらぼうに投げ出され、半ば強引に収束されています。この一見場当たり的“ぶっきらぼうさ”は、主人公ピエール・リシャールが演じるジャン=アルチュール・ボナバンチュールのそれに重なります。彼の振る舞いは、唐突で、出鱈目で、観ているこちらを当惑させもしますが、そこに漂うユーモア（ほとんどギャグと言えます）が何とも心地よく、それ故か透明な印象を齎してくれます。『アデュー・フィリピーヌ』の後半に唐突に顔を出す、あのイタリア人のような途方もない存在が、本作にも登場します。船の持ち主であるその黒人は、神出鬼没に画面に現れては、奇妙なリズムで歌うのです。物語が円滑に進もうとするのを監督自身が逐一阻んでいくような映画。もちろん、この映画に監督のメッセージなどを読み取ろうとしても徒労に終わるでしょう。もはやジャンルからも遠くはなれ、決して分かりにくいわけではない物語であるにもかかわらず、かなり孤立した存在感を放っているのです。何処が演出で何処が即興か、それすらわからなくなります。つまり、現実と虚構の境界線すらひたすら曖昧に宙に舞っていくかのようです。

この映画をどのように受けとめればいいのか。出来の良し悪しの問題ではもちろんなく、あの冒頭の絵画を、あのベッドでの会話を、あのジャングルでの彷徨を、あの朝の光を、あの海の青さを、そして、人を喰ったようなあの展開を……確かなことは、本作を観ながらその不意打ちのギャグに私は笑い、不意打ちの景色に感動し、不意打ちのラストにもう一度観たいと願ったということです。ほとんど過激にそれだけで充分だと納得させる『トルチュ島に漂流する人たち』は、生半可な映画では対抗できない程の途轍もない存在感を、私に植え付けたのでした。