『父、帰る』『GERRY』　ロシアもアメリカも素晴らしい

今週は昨日まで浴びるほど映画を観たにもかかわらず、本日も朝一で『ヴィレッジ』を鑑賞。「mixi（まぁ、別に隠すこともありませんから）」で某映画監督により強く推薦され、これまでシャマランに好意的でなかった私も、それなら観てみようじゃないか、という感じで観た次第。

『ヴィレッジ』の前に、昨日観た2作品についての雑感を。
偶然にも、この2本はある意味対極的な作品であり、にもかかわらず、それぞれが“自然”と切り離せないという意味で共通点もありました。同日に見る2本として、我ながら悪くないセレクトだったと思います。

昨年のヴェネチアを制した『父、帰る』は、予想通り、いや、予想以上の出来。湖と雨、つまり水に覆われた映画でもあり、同時に地平線が印象的だった『父、帰る』。実はこれまで、CM出身の監督たちにあからさまな軽蔑を隠そうともしなかった私ですが、“生活のために”広告業界で映像の何たるかを学び、映画にこそ自分の居場所があると断言するアンドレイ・ズビャギンツェフ監督の言葉を聞くにつれ、これまでの自分の考え（決して偏見ではありません）を、一部改めねばならないと痛感しました。だからといって、石井克人監督やターセム、ピトフあたりはどうしても好きになれないのですが、それはまさしく才能の差、というものではないでしょうか。
実際、処女長編にしてこの圧倒的な完成度を目の前にしれば、その経歴に固執することの愚かさがいやでも露呈するでしょう。数々の宗教的寓意（実際、この映画には、それらが満ちているのかもしれません）を超えて、私は、あのロシアの湖の水面に、ただ戦慄しました。いかなる説明的な描写もないのに、一本道が草原に伸びる固定画面や、廃船の情景や、島にある見晴台からの俯瞰にただ心を奪われました。“謎は謎のままでいい、映画は疑問符とともにあるべきだ”という監督の言葉に、深く肯かざるを得ません。傑作とは、理解を超えた画面にも存在する。私がこの映画を観て確信したのは、このことに他なりません。

先に書いたように、『GERRY』にもまた自然がその背景にあります。ただし、どちらかといえば画面が“潤っていた”『父、帰る』とは異なり、『GERRY』はひたすら乾いている。砂塵、乾ききった岩、流れを急ぐ空と雲、そしてやはり、どこまで続くかわからない水平線がある。主人公の成年2人は、さしたる意味を持たぬまま、ただひたすら歩く。カメラは、観念的な抽象を一切廃し、ただ歩く2人を残酷なほど“具体的に”捉え続ける。そこには、画面に映っていること意外に何もありません。つまり、表面しかないのです。歩く2人と、時にその歩みを困難にする自然しかない。片方の成年を演じるマット・デイモンは、“理由もなく”、もう一方の相方であるケイシー・アフレックを殺す。“理由もなく”と書いたのは、そこに誰もが了解できる必然性などないからです。徹底的に表面の映画。ガス・ヴァン・サントは、この“表面性”を、『エレファント』にまで昇華させたと言えるのではないか、と思います。
さらに言えば、『GERRY』において、その“音”が素晴らしい。執拗な長回しの強度にも増して、歩く度に聞こえてくる足音の素晴らしさ。その足音は、終始、あの狭い劇場に響き渡っていて感動的でした。
『Brown Bunny』もそうでしたが、あの塩田についても強烈な印象が目に焼きついています。

ここまで書いて、またもや長くなってしまったことに気付きました。よって、『ヴィレッジ』と今日ヴィデオで観た『リード・マイ・リップス』については、また明日。