2005年11月28日
『アコード・ファイナル』⇒『モンドヴィーノ』な週末
『バッシング』が最優秀作品賞に選ばれて閉幕した「第6回東京フィルメックス」ですが、どうやら私が観ていないウィルソン・イップの『SPL』やソン・イルゴンの『マジシャンズ』あたりの出来栄えの素晴らしさを聞いたり読んだりしていた身としては、かなり意外な結果だったと言わねばなりませんが、未だ正式公開の目処が立っていない『バッシング』のような孤立した映画や、まだ若い中国の新人監督に審査員特別賞を与えたことなどから察せられるのは、この映画祭が担おうとしている役割というか意義、すなわち、適度に“国際的”で“政治的”で、ところどころ“空疎”な、どこかのイベント映画祭のようにはなるまいという主催者側の強い意志のようなものであり、未だ多くの人々にとって知られざる映画や、諸処の事情により公開が危ぶまれているような映画の背中を、有形無形で後押ししようという熱意のようなものです。
私はたった2本しか観ていませんが、それでも魅力的な作品のセレクト、適切な規模、スムースな会場運営など、いずれも一観客として特に不満など感じずに映画作品を観られたという事実が、そのまま幸福かつ刺激的な体験として記憶されうるということに心から感謝したいと思います。先ごろ憤懣やるかたない思いを残したまま閉幕した某映画祭とは違い、来年こそはより多くの映画を観ようと決意させるに充分な映画祭でした。
というわけで、26日はフィルメックス作品中の目玉だと個人的には思っていた『アコード・ファイナル』へ。席について上映を待っていると、目の前に朋友・こヴィ氏の姿が。やや後方には山田宏一氏の姿も見受けられ、この貴重な機会を逃さないことの重要性を確認しました。
本作のクレジットは、「Ｉ・Ｒ・ベイ」とあり、これはイグナツィ・ローゼンクランツと言う人物の変名であるらしいのですが、ではダグラス・サーク、というよりもデトレフ・ジールクはいかにしてかかわりを持ったのかと言えば、どうやら監修者として本作に関わったらしいので、厳密に言えば、監督はデトレフ･ジールクではないようです。
亡命者としてのデトレフ・ジールクが監修した割りに、本作はまるでアメリカ映画のように楽天的側面を持っていて、随所に見られるいかにも心躍るギャグの数々には驚くばかりでしたが、まるで『スクール・オブ・ロック』を観終えた時のような爽快感と感動が、今から70年近く前のスイス映画に存在していたという事実。ラストでは思わず涙しそうになりましたが、そこにある“豊かさ”はアメリカにおけるスクリューボール・コメディと同質のものだったようにも思われ、あらためてこの作品で出会えたことに感動した次第です。
上映後、こヴィ氏共々、「いやぁ良かったねぇ〜」などと言い合ったのですが、いつになく幸福な映画体験だったと思います。
さて、日付が変わって昨日はアミューズCQNにて『モンドヴィーノ』を鑑賞。予想通り、半分程の入りでした。上映前に、売店でワインを飲んでいる人が多く、その光景は『サイドウェイ』を観たときに通ずるものがありました。ついついつられて赤ワインなど購入してしまった結果、映画の途中でうとうとしてしまい、若干の後悔も。
本作は、私のようなワイン好きで無くても楽しめるような構成にはなっていると思いますが、上映時間がいささか長いと思われたのが残念なところ。ただし、地味（テロワール）かグローバリゼーションかという二項対立より、日々のワインを楽しむために役立ちそうないくつかの知識が身についたという点からは評価できる作品ではあります。
ところどころ挿入される音楽の音量が若干大きかったように感じたのは私だけでしょうか。それらが意図されたことだったかどうか、私にはわかりかねましたが。いわゆるドキュメンタリー的なカメラの動きを越え、ほとんどやりすぎな感もあるズームの使用は逆に新鮮でもありましたが、まぁ映画を観たというよりは、興味深い教養番組を観た後の感覚に近かったような気も。だけれども、上映後にはやっぱりワインを飲みたくなり、まんまと飲んでしまったくらいですから、それなりに楽しみつつしっかりと影響を受けてしまったという事実を鑑みれば、これは紛れも無い一本の映画だったと。
個人的には、南仏のラングドックで“詩のようなワイン”を作る男、エメ・ギベール氏のゴダール的とも言える断言「ワインは死んだ」という言葉にグっときました。彼の発言は、いずれもこちらを率直に肯かせるものばかりで、人生の重みがそのまま発言の重みとなった数々の断言が印象的でした。
年末、いくつか予定されている忘年会では、一回くらいラングドックのワインを飲みたいと思っています。
2005年11月24日
『ランド・オブ・プレンティ』、ヴェンダースとアメリカの距離
先週の日曜日は、もともと2本観る予定でした。すでに夕方のフィルメックスは決まっていたので、その前にシネカノン有楽町にて『ランド・オブ・プレンティ』を観ようかと。待望のヴェンダースだったわけですが、これは時間が許すならもう一度観たい作品です。これまでヴェンダースが何とか描こうとしてきた“アメリカ”との距離が本作にもあるにはあるのですが、なんと言いますか、そこに妙な説得力を感じたのです。だからと言ってそれは、我々日本人におけるアメリカとの距離とは違うもので、あくまでヨーロッパからアメリカに移り住んだヴェンダースの、“近くて遠かった”アメリカに対する思いがあのような形で純粋に結晶化した結果、あるいはそんなふうに思えたのかもしれません。
しかし、そのようなアメリカは、では一体何なのか。右傾化するアメリカ国民を極端にデフォルメしたジョン・ディールはほとんど偏執狂的なナショナリズムに支配され自分の足元が見えず、片やイスラエルから母親の手紙を伯父に渡すべく帰国し、ボランティア活動を通じてあらゆる国籍を無効化しようとするミシェル・ウィリアムズは、あくまで人間そのものの今を見つめようとする。その正反対とも言える2人の間にあるのが、ある理想の具現化としての星条旗であるということ。今、純粋なアメリカ人が、この物語をどのように受け止めるのでしょうか。それは日本人である私とっても、非常に答えづらい問いだと言わねばなりません。いや、むしろ、
この映画を素直に“わかった”と言えないところが、ヴェンダースによるアメリカ映画たる所以なのでしょう。
興味深かったのは、本作におけるテクノロジーの存在です。伯父・ポールを演じるジョン・ディールは、自分の肉眼よりも、監視カメラが撮った小型モニターの映像を信じているかのようで、それは、後に白人の若者によって“意味も無く”殺されるアラブ人を最初に見かけた時も、そのアラブ人が殺される瞬間も、肉眼で見えるものを信じようとせず、手元にあるモニターに映し出されたものの方を頼りにする部分にはっきりと描かれているし、あるいは、後半でアラブ人組織のアジトだと思い込んでいた家に潜入する際、仰々しい暗視装置を装着し、そのレンズを通して見える対象だけを視線に捉えようとしていたことからも窺われます。携帯電話やトランシーバーを片時も離さず、つまり、データ化された画面や音声を現実認識のよりどころにしつつ、目の前にある本当の現実を無意識的に視界の外へと追いやっているのです。
一方、ラナ演じるミシェル・ウィリアムズはと言えば、ibook（ipodも！）を常に持ち歩き、インターネットを通じて世界と繋がってもいますが、同時に彼女は、紙焼きの写真や手紙など、言い換えればアナログ的（人間の記憶がぬくもりとして感じられる媒体と言う意味）なものに愛着を示してもいるのです。
テクノロジーに対する2人の距離感の差は、彼らの現実認識の差へと還元されていくかのようです。世界に対し、閉じているのか、開いているのか。ヴェンダースはあえてこのような明快な差異を設定することで、自分の心にあるアメリカを端的に提示してみようと思ったのでしょうか。
『ランド・オブ・プレンティ』とは“豊かな国（大地）”というような意味になりますが、恐らくヴェンダースは、これを皮肉としてではなく、アメリカに対する心からの思いとしてタイトルにしたのではないかと思います。私としては、ヴェンダースが本作に込めたであろうメッセージには特に思うところがないものの、シネマスコープで切り取られたいくつかの画面に、嘗て彼が撮ったロードムーヴィーのような幸福感を覚え、また、あまりに不器用なヴェンダースの（アメリカとの）距離のとり方、ラストに復興途中のグラウンド・ゼロを見て途方に暮れているようなあのカメラの動きを肯定したい。たった2週間ほどでこのような映画を撮ってしまうヴェンダースの“若さ”と“愚直さ”は、9.11を受けて撮られた多くの映画に比しても、極めて貴重だと思うのです。
2005年11月21日
でも、ニコラス･レイはお預け
結局、先週レンタルしたヴィデオのうち4本は延滞し、内1本は観られずに返すという、まぁいつもながらの体たらく。以下、観たヴィデオの雑感を。
『ロシュフォールの恋人たち』は、もちろん素晴らしいというほかない作品ですが、山田宏一氏の名著「増補 友よ映画よ、わがヌーヴェル・ヴァーグ誌」（平凡社ライブラリー）の中の一篇“ロシュフォールの三日間”をあわせて読むと、実際に見てもいない撮影当時の模様が甦ってくるようで、何とも幸福になりました。
冒頭、ロシュフォールのコルベール広場にキャラバンが到着してから最初のダンス、流麗なカメラワークはドルレアックとドヌーヴがバレエのレッスンをするアパルトマンの窓を捉え、シーンは室内に切り替わる。この時点ですでに本作に魅せられてしまうのですが、その後「双子の歌」を歌う2人の愛らしさといったら！ ダニエル・ダリューとドヌーヴが母娘という設定ですが、これは『8人の女たち』を遥かに準備していたと理由も無く言いたい気持ちに駆られます。
撮影監督は『ロバと王女』同様にギスラン・クロケですが、彼が撮影したブレッソンの作品を一本も観た事が無いことを思い至り、今週末あたり渋谷のTSUTAYAを探してみようと思いますが、多分一本もないでしょう。ジャック・ドゥミからロベール・ブレッソンへ。この豊かな2人を繋ぐギスラン・クロケに、今後はより注意と敬意を払っていこうと思います。
もう一本、先日は思い出せず書きませんでしたが、『スタスキー＆ハッチ』という典型的なアメリカの刑事ものを鑑賞。70年代のテレヴィドラマ「刑事スタスキー＆ハッチ」のリメイクということで、ベン・スティラーとオーウェン・ウィルソンが演じているので大体想像がつきますが、まぁ取り立てて言うことも無いコメディでした。ベン・スティラーが海辺をジョギングしながらギャルに目を奪われずっこけるという、いかにもアメリカ的なギャグを堂々とやってみせるあたりに好感が持て、これには飲んでいたビールを噴出しそうになった次第。通常のアクション映画につきもののカーチェイスの締めくくりを決してヒロイックに描かず、あくまでギャグとして描ききったのも悪くなかったですね。と、思い出すうちにいろいろと言いたいことが出てきてしまうということは、まぁそれなりの作品だったのかもしれません。最後に登場する“元祖”スタスキー＆ハッチには、ああ、これじゃあ『チャーリーズ・エンジェル フルスロットル』と同じじゃあないかといささか苦笑しましたが、この程度の映画にそこまでの完成度は端から求めていないので、特に腹を立てることもなくやり過ごしました。別段リコメンドに値する作品とは思いませんが、好きな人は好きでしょう。2人の主演俳優が好きであれば、観たほうが良いでしょう。
日曜日までTSUTAYAが半額だったので、観ないで返した作品があったにもかかわらず、性懲りも無くまた3本ほどレンタル。下記の通りです。
『ベニスに恋して』（シルヴィオ・ソルディーニ）
『肉体の悪魔』（マルコ・ベロッキオ）
『家路』（マノエル・デ・オリヴェイラ）
若干偏りがあります。何故かヨーロッパの棚から離れられなかったのです。今週は絶対に全て観てやります。
『バッシング』はこちらの期待をいい意味で裏切る果敢な作品である
初参加となる「第6回東京フィルメックス」で、小林政広監督の『バッシング』を鑑賞してきました。本年度のカンヌ国際映画祭コンペティションに出品された本作ですが、どうやら未だ日本での正式公開の目処が立っていないらしいのですが、前作『フリック』がそうだったように、本作も渋谷シネマソサエティあたりで限定レイトショーという形でも正式に公開されるといいのですが。
舞台挨拶には小林監督以下、主演の占部房子さんや香川照之氏などの姿も。中でも香川照之氏はなかなか饒舌で、カンヌでの小林監督をジャン＝リュック・ゴダールに見立てたかと思えば、『バッシング』を評して、“日本のアキ・カウリスマキが日本のジュリエット・ビノシュを撮った映画”などと言い、会場を沸かせていました。確かに占部房子さんはジュリエット・ビノシュに似ていないこともなく、私は『歩く、人』も未見ですから彼女に対するこれまでの印象はゼロに近かったのですが、なるほど、この人は凄い女優かもしれないと思わせる演技が『バッシング』には溢れていました。
『フリック』で初めて小林監督作品に触れた私ですが、そこには確かに監督の確固たるスタイルが認められ、優れた監督はたった一作でもそれを証明してしまうものだなと関心した記憶がありましたが、『バッシング』は上映後のティーチ・インで監督自身が言っていたように、前作までの“画面に凝る”というスタイルが捨て去られ、ドラマに力点が置かれていたように感じました。5、6人のスタッフだけで撮ったという本作は、全てが手持ちカメラによる撮影、恐らく、照明も自然光のみだったような気がします。だけれども、あるシーンを執拗にリフレインするという手法は『バッシング』にも見られ、例えば占部房子が自分の住む団地の一階に自転車を止め、3階まで階段を上っていくその様子を、ちょうど彼女の後ろを追うようにカメラもまた階段を上りながらそれを捉えるというショットが顕著でした。このシーンは、幾度も繰り返されていましたが、シーンごとにほとんど変化が感じられません。強いて言えばその速度が微妙に変化していたことに、占部房子演じる主人公の、不安や逡巡や疎外感が反映されていたような、そんな気がしました。
本作は一応例の事件を題材にしたようですが、映画自体は完全にフィクションです。それは、“バッシング”する側にもされる側にも肩入れせず、その危うい境界を描こうとする姿勢においてフィクションだったのだと思います。何が正しいのかなど、この映画には求められていません。それを物足りないととるか、あるいは現実的だととるかは、観るものに委ねられているのではないでしょうか。
バッシングを受け続ける家族の父親は、その弱さゆえ死を選ばねばなりませんが、彼が死ぬ直前の表情に刻まれた死相、これは見事な演出だったというべきでしょう。故に、彼の死自体は描かれず、誰もいない部屋で窓だけが開け放たれた薄ら寒いショットと、ベランダからすぐ傍の海に向かってパンしていくカメラによってのみで、父の死という事実が暗示されるのです。ベランダの下には、間違いなく横たわる父の姿があるはずなのに、カメラはそれを映しません。その代わり、その殺伐とした部屋の様子を見て父の死を確信する占部房子の、諦念めいた表情をカメラは捉えるのです。直後には喪服を着た占部房子と大塚寧々が寺でお経を聞いているシーンが来るのですが、このあたりの省略の呼吸も見事でした。
占部房子の表情が非常に素晴らしく、これは小林監督の演出力に拠るのでしょうが、社会に対する絶望と怒りを秘めつつ、何かを決意したように歯を食いしばるあの硬質な表情は凄い。こんな表情には、そうそう出会うことがないだろうなと思わせるに充分な、強固なショットでした。この映画の印象は、あの表情に尽きるのかもしれません。
いずれにせよ、良い意味で期待は裏切られつつ、結果的には満足できました。
ところで、上映後のティーチ・インで何人かが監督に質問を投げかけたのですが、その内の一人はあろうことか、後半の数十分を明らかに睡眠しつつやり過ごしたにもかかわらず、どうしてあのような質問が出来るのか全く理解に苦しみ、その内容をここでは詳述しませんが、苦笑するほか無いほど見当違いだったので、まぁ金を払って観ているのであれば、人に迷惑をかけなければどのように時間を過ごそうが自由だとは言え、少なくともまともに観ていないような人間に、さもしたり顔で質問されるとは、監督も報われないななどと余計な気を働かせてしまいました。
最後に、全くの偶然から隣に座ることになった湾岸君、お疲れ様でした。高校生のうちから、あのような機会を逃さないでいるのは、私からしてみれば賞賛に値します。是非『フリック』もご覧頂き、感想をお寄せいただければ幸いです。
2005年11月18日
ﾃﾗﾑｺﾞｽwww（≒自暴自棄）
今週は5本もヴィデオを借りたのに、日曜日に2本観て以来、一本も観られていません。そして、恐らく本日も観られないでしょう。理由はどうあれ、これはあまりに酷い。お金がもったいなかったな、などという思いよりも、あと3本分の映画を観る時間を逸したということ、そして、一度借りたまま観ずに返却した作品からは、何故か、次回借りるまでに多くの時間を要さなければならないという、何とも言い難い事実が、あまりに酷いのです。
そんな折も折、自称・シネフィル未満のこヴィ氏から携帯にメールが来て、「『都市の夏』＠アテネフランセに行ってきました！」というメールが届いたのですが、ヴィデオすら観られない荒んだ（これは映画から離れたという意味ですが）生活を送っている只中に、仕事の都合上どうしても観る事が叶わなかったヴェンダースのデビュー作を観たという朋友のメール程残酷なものもまた無く、もちろん、そこには悪意など皆無であり、むしろそれを観ることが出来た喜びを伝えたいという、極めてポジティヴな想いに端を発していることも知っています。しかし、その時私の胸中に生まれたこヴィ氏に対する羨望は、非常に鋭利な刃となり、自らを切りつけたのでした。ああ…俺も行くべきだった、という後悔とともに。
今となっては、近く予定しているこヴィ氏との“映画談議vol.3”において、淀川先生もかくやとばかりに、ファーストショットからラストショットまでを詳細に話していただくことだけを楽しみにするほかありません。このプレッシャーは、ほとんど理不尽ですらあるのですが、あのような貴重な作品を観る事が出来た幸福に対する正統な対価として、甘んじてお受けいただければと思っています。こヴィさん、宜しくお願いします （−人−）
さて、明日からフィルメックスが始まります。
私は20日・26日の参加（ともに朝日ホール）になりますが、果たして、今この文章を読みつつある方の何人と同じ空間を共有するのでしょうか。
それが少し楽しみでもあります。
2005年11月14日
『親切なクムジャさん』2回目＆5本のヴィデオ
先週の劇場鑑賞は1本だけでしたが、TSUTAYAが半額だったので5本程レンタルし、ワイン片手に自宅で鑑賞した次第。劇場で鑑賞したのは、東京国際映画祭に次いで2回目となった『親切なクムジャさん』です。一般公開初日の3回目で、渋谷アミューズCQNは大体6割程度の集客。思ったほどではありませんでした。
先のエントリーでもあの時の怒りを表明したわけですが、つい先日、早朝のジムで「目覚ましテレビ」を見るともなく見ていたら、レポーターの軽部氏が、あの時撮影したヴィデオテープをイ・ヨンエの元に届けるという企画が放映されていて、テレヴィ画面には、イ・ヨンエに会えて緊張する軽部氏と、にこやかにインタビューに応じるイ・ヨンエとともに、あの馬鹿げた会場の様子が映し出され、私などは一階席の後ろの方で、しかも立ち上がらなかったからよかったものの、かなり本人確認が出来る程度の“寄り”で会場が映し出され、それぞれが“やらされている感”に満ちた表情で叫んでいたりするので、それを見たイ・ヨンエの表情もまたいささか引きつり気味だったと。あの切り替えしのやり場なさは、朝のテレヴィ番組にしては異質で、まぁ見る価値はあったな、と思います。
さて、2回目となった『親切なクムジャさん』ですが、今回はより細部に目を凝らして観る事ができたので、いくつかの発見もあったような気がしますが、詳しくはレビューのほうで。最後までパンフレットの購入を迷いましたが、800円の割りに、相変わらず公式サイトに毛が生えた程度の内容だったので、断念。何人かの批評を読んでみたかったのですが、まぁしょうがありません。
TSUTAYAでレンタルした作品は下記の通りです。
『ヒート』（ポール・モリセイ）
『冒険者たち』（ロベール・アンリコ）
『ロシュフォールの恋人たち』（ジャック・ドゥミ）
『無法の王者 ジェシー・ジェームズ』（ニコラス・レイ）
（もう一本は忘れてしまったので、確認します）
『ヒート』は、中原昌也氏をして“なしくずしの前衛芸術映画”という、多分に愛情を感じざるを得ないキャッチフレーズを与えられた、60年代以降のアンディ・ウォーホル＆ポール・モリセイコンビの諸作品の一つで、ほとんど天才的なキャスティングと空虚すぎる内容によって生み出された“負の傑作”というべき作品です。私が始めて観たのは学生時代、俳優座でのリヴァイヴァル時でしたが、その後ポンポンとヴィデオ化され、以降も6回ほど観ているかもしれません。とにかく大好きな映画ですが、それはもちろん、ジョー・ダレッサンドロの存在とズームを多用した素人臭さ、そして、全くやる気の感じられないような（前衛的！）演出法にヤラレたからです。久々に観直しましたが新たな発見など皆無、相変わらずくだらない映画でしたが、観ていない人には是非お薦めしたい映画ではあります。
続く『冒険者たち』も、もう何度観たかわからないほど観ている作品ですが、何故か毎年数回は観ないと気がすまない、私にとっては大事な映画なのです。映画的には大した映画でないことはすでにわかっているのですが、それでもあの3人の表情と会話には、やはり感動を禁じ得ません。今回は『パリところどころ』でジョアンナ・シムカスに再会したことが直接のきっかけでしたが。
『ロシュフォールの恋人たち』は、言うまでも無く先日観た『ロバと王女』を受けて。加えて、ブログ友達のkeikoさんが最近フランソワーズ・ドルレアックを再評価しそうな感じだったので、それに乗じてみた次第。
『無法の王者 ジェシー・ジェームズ』は未見でした。特に理由はありませんが、全体のバランスを考えてのことです。多分好きな作品になるだろうという、直感で手にとりました。
というわけで、今週は残り3本となったヴィデオを観つつ、どこかでレイトショーに行ければいいな、と。日曜日はフィルメックスなので、有楽町ついでにヴェンダースやゴダールの2回目を狙っています。
2005年11月10日
『空中庭園』あるいは、象徴としての丸さ
本作のタイトルは原作そのままですが、映画としての『空中庭園』という言葉には、世界七不思議の一つに数えられる“バビロンの空中（架空）庭園”への思いが、暗喩的に込められていると見るべきでしょう。5層から成るバルコニーに珍しい色とりどりの草花が生い茂り、それを遠くからみると、まるで空中から吊っているかのように見えたことからそう名づけられたのがバビロンの空中庭園ですが、本作の舞台となる、サバービアともいえる新興住宅地に建つ“ダンチ”もまた階段状のバルコニーがあり、小泉今日子が母親を演じる京橋家のバルコニーは、まさにバビロンの空中庭園さながらの色彩豊かな花々で占められています。
さらに言うなら、『空中庭園』にはバビロンの空中庭園そのものを示す直裁な記号さえ見られ、それは京橋家のランプシェードの図柄だったり、原作には登場しないオリジナルキャラクター・テヅカの体に彫られたタトゥーだったりするのです。
ただし、ここで強調しておきたいのは、バビロンの空中庭園をイメージさせる舞台の造形性ではなく、舞台となった団地を含め、ここに登場する家族が“空中に吊られているかのように”不安定であるということです。
『空中庭園』において最も注目すべきは、カメラの動きとそれが齎す極度の緊張感にあると思われます。冒頭からカメラは振り子のように緩やかに揺れ、意識的に画面が固定するのを避けるかのように、それは常に揺らぎ続けるのです（その流れを断ち切らない、あのタイトルバックは実に見事でした）。さらに、しかるべきシークエンスにおける長回しには観る者を居心地の悪い現場に立ち会わせるかのような効果があり、かといってそれが安易な擬似ドキュメンタリー的でないのは、手ブレとは異なるカメラの意図的な揺れと、真上からの俯瞰や対象の周りをグルグルと回り続ける円運動などに見られる、あくまで技術的なカメラの動きと存在があるからです。
本作のクライマックスは、言うまでもなくあの誕生会シーンだと思われます。
外国映画を観ていて常々思うことですが、映画における食事のシーンには、少なからずサスペンスが存在するものではないでしょうか。確かに『家族ゲーム』を想起させもするこの食事シーンで重要なのは、あの半透明のテーブルの形だと思います。虚飾に満ちた家族が一同に会し、あまつさえ、夫の愛人までもがその場に居合わせるあの丸いダイニングテーブルの不気味さ。角が無く、しかも足元が透けて見えることが生みだす“収まりの悪さ”が、全編を貫く不気味なテイストの象徴ではないでしょうか（ラブホテルの壁紙や回転ベッドなど、本作には象徴としての“丸”が溢れていることも指摘しておきます）。
事実、彼らは予想通り、一人、また一人とその虚飾を剥がされ、何とか守ってきた家族という器は崩壊していきます。いや、実際にはすでに冒頭から家族は崩壊していて、それがようやく表出しただけなのです。
形ある（と思われていた）ものが、音を立てて崩れ去っていくこと。その顔に一瞬だけ殺意めいた相貌を垣間見せたコンビニでのシーンを除いて、常に笑顔を絶やすことの無かった小泉今日子の鬱屈した感情が静かに、しかしながら激しく爆発していくことで、腐心して築き上げてきた“家族の肖像”を自ら引き裂いていくその様は、圧巻と言うに相応しいと思いました。
このシークエンスにおいて、豊田監督の演出は冴えに冴えているのですが、特に、夫を演じた板尾創路、妻を演じた小泉今日子、その母を演じた大楠道代の演出は素晴らしく、それぞれが全く異なるキャラクターでありながら、その場に生成しつつある末期的な状況を構成していく手腕は見事と言うほか無く、そればかりか、そこには場違いなユーモア（板尾創路によるアドリブ！）までもが散りばめられているのですから、舌を巻きました。
監督は原作とは異なるシークエンスをラストに付け加え、最終的に救いのあるラストに変更したとのことですが、あの血の雨のシーンは個人的にどうにも咀嚼しがたく、もちろんそれが“再生”を表していることくらいは、テヅカの台詞（生まれてくる時は血だらけ、云々というもの）あたりからも伺えるのですが、あまりに映画的なその表現に、過剰に“意味”が強調される押し付けがましさを感じざるを得ず、若干残念だったと告白しておきます。
血の雨の中で叫ぶ小泉今日子というイメージは相当強烈ではあり、そもそもそのタイトルからして、ある意味寓話的色彩を帯びてもいる本作のラストには相応しかったのかもしれませんが、私としては、ただ雨に打たれるだけでも、その表情と撮り方によっては充分“リセット”のイメージが伝わると思ったのです。
ただし、映画として『空中庭園』は程よくバランスがとられていたし、先述した3人の役者（ほんの1シーンにのみ登場した國村準を加えてもいいのですが）に関しては、とくに文句をつける点も見当たりませんでしたので、豊田監督の今後には大いに期待したいところですが、一連の事件の余波が、彼の今後のキャリアにどの程度の影響を与えるのかを考えると、自業自得とはいえ、日本映画界にとって残念な事態といわざるを得ないでしょう。
2005年11月09日
ある日の会話〜『ロバと王女』を観て
ジャック・ドゥミ亡き2005年の今、ずっと観たかった『ロバと王女』をようやく観る事ができたよ。今回は、アニエス・ヴァルダやその息子のマチュー・ドゥミらによるデジタル修復されたニュープリント版の上映で、これはお世辞ではなく、本当に新作のような美しさだったな。
---もう35年も経つんだよな。主演は君が偏愛するドヌーヴだし、それだけで相当楽しめたんじゃないの？ あ、今や映画監督や製作者として知られるジャック・ペランが相手役かぁ。もっとも、俺達にとっては“『ニューシネマ・パラダイス』の”と言ったほうがより身近に感じられるけど。その他ジャン・マレーにデルフィーヌ・セイリグ、キャストだけ見てもそれだけでファンタジックな感じがするね。
最初にこの映画を知ったのは学生時代だから、もう10年以上前だよ。当時は澁澤龍彦ばかり読んでたんだけど、中でも彼の唯一の映画エッセイ集『スクリーンの夢魔』を何度も読み返してね。澁澤もドヌーヴ好きで、彼女に関するエッセイが2つくらい収められていたんだ。で、この映画を知ったというわけ。当時はまだ相当偏った嗜好で、ヨーロッパ映画ばかり観ていたんだけど、どのヴィデオ屋を探しても『ロバと王女』なんて置いてないし、「ぴあ」のオフシアター欄なんかをまめにチェックしてたけど、ついに公開されることは無かった。もしかしたら、テレヴィではやってたのかも知れないけどね。今回のリバイバルを機に、恐らくdvd化されるだろうけど、とにかく後3回は観たいよ。
---ということは、かなり評価しているんだな。童話が原作みたいだけど、君はあまりそういうの好みじゃないと思ってたよ。ファンタジー嫌いって言ってなかったっけ？ 最近も『ロード・オブ・ザ・リング』とか『ハリー・ポッター』とか、あんなの観るか！ とか行ってたじゃん。
いや、まぁそれはそうなんだけどさ…ただ、頑なにファンタジーを軽蔑しているわけではないよ。実際、広義のファンタジーとして捉えられる映画はそれこそ無数にあるし、そもそも映画とは全部ファンタジー的側面があるんじゃないの？ まぁそんなこと言い出すとまた別の議論になるからやめるけど、俺が嫌いなファンタジーは、悪い意味でハリウッド的というかスペクタクル的というか、まぁそういった類のものに限るとだけ言っておくよ。
『ロバと王女』はただ童話を忠実に映画化しただけじゃなく、そこに歌と踊りが加わったミュージカルファンタジーなんだけど、まぁその楽しさと言ったらないね。上映後、終始ニンマリしていた自分に気づいて回りを気にしたくらいだよ。映画を観てうっとりするなんて、このところ無かったからね。
---写真をみただけでもそのファンタジーぶりが伺えるけど、やっぱり衣装や小道具なんかは凝ってた？
もうひたすら現実離れしてたよ。そこが素晴らしいんだけどね。まぁシンデレラの世界観を思い出せばだいたい想像がつくとおもうけど、あっと驚くような映画特有の表現が出て来るんだよ。赤や青に染められた馬とか、きらきらした魔法のステッキだとか、喋るバラだとか、透明の壁だとかね。で、最後はヘリコプターだからね。
---ヘリコプター？（笑） それはなかなか出鱈目だね。
でしょ？ 笑ってしまうけど、それは決して苦笑ではないよ。大らかな感動というかな。それを許せてしまうあたりが、ジャック･ドゥミをジャック･ドゥミ足らしめる偉大さなんだよ。
---なるほど。で、やっぱりドヌーヴは美しかったと…
美しいと同時に愛らしかった。澁澤も褒めてたと思うけど、彼女がケーキを作るシーンがあってね。そこは特撮で、ドヌーヴが2人の女性、すなわち、豪華な衣装を纏った王女とロバの皮を纏った下女を演じてるんだけど、その2人が歌いあいながら王子のためにケーキを作る。そのシーンがとにかくいいんだよね。ルグランの曲に乗って楽しさが満ち溢れてくる。空想の中で、ジャック・ペランとドヌーヴが仲睦まじげに草原を転げまわるシーン、どこで撮ったのかはわからないけど、久々にロケ地を訪れたくなるような場所に出会った感じがした。2人がパンかなんかをお互いに食べさせ会いながらじゃれるシーンなんかさ、あそこで幸せな気分になれない奴とは金輪際縁を切らせてもらいたいとさえ思うね。
---君が映画をみてそんなに幸せになるなんて、ちょっと不思議な感じがするなぁ。普段はそういうこと言わないしね。それだけの映画だったということだろうね。
いやもうね、理屈はいらないよ。とにかく観てニンマリして欲しい。それに尽きる！！
2005年11月07日
北野武と冨永昌敬とティム･バートンの三つ巴、ではないけれど…
ついに北野武12作目の『TAKESHIS'』が公開されたので、久々に初日の初回を鑑賞しました。渋谷シネパレスは、開館と同時にその日に上映される全回のチケットを販売するのですが、今回は北野作品ということもあり、早めにチケットを購入しなければと思って朝9時に劇場に到着してみると、すでに20人ほどの列が出来ていました。なるほど、君達も北野作品と聞けば初日に駆けつける同士か、と肯くも、それにしてはどこと無く“相応しからぬ”客層だなと思い至り、それでも深く考えずに列に加わったのですが、いざチケットが売り出されると、彼らが目当てにしていた作品が、実は『機動戦士Zガンダム�粁�人たち』だったことがわかり、20数人のうち、『TAKESHIS'』目当ての観客が5人程しかいなかったという事実に、故の無い安心感を覚えたりも。よくよく考えてみれば私などはまだいい方で、すでに『BROTHER』や『dolls』あたりから彼を見放している人も多かろうし、すでに監督自身が“難解だ”と評している本作の初日に、大して人が集まらないのも理解できる話なのです。
個人的には結構楽しめた『TAKESHIS'』は確かに“難解”であるかもしれず、しかしあのような作品を難解だといい顔を背けてしまうのは、ややもったいないなと思ったりも。そもそもが“夢の中の出来事”を物語の中心に据えた『TAKESHIS'』が、いかに荒唐無稽で理解をこ超える部分が多かったとところで驚くには値しないし、その手の荒唐無稽さや非＝日常性は、それこそあの決定的に見放された『dolls』で体験済みなのですから。ただし、だからといって北野作品を毎回手放しで賞賛するという程映画を観ていないわけでもないのですが、北野作品は言ってみれば、観客の許容度を測るわかりやすい物差しになるかもしれない、などと考えつつ劇場を後にした次第です。
次に観た作品は『シャーリー・テンプル・ジャポンII』。『VICUNAS』でデビューして以来、一部の人間に激賞されてきた冨永昌敬監督の新作、というよりセルフリメイク作品です。この『シャーリー・テンプル・ジャポン パートII』は、『シャーリー・テンプル・ジャポン Part1』と『シャーリー・テンプル・ジャポン Part2』から成る66分のDV作品で、これまで何度と無く観ようと思っていたのにその機会を逸し続けていた私は、本作が冨永監督初体験だったわけですが、観終えた後、何か新しい映画を観てしまったかのような錯覚（？）に囚われ、大いに動揺しました。客席には私を含め3名しかいませんでしたが、それがこの作品には相応しいような気がしたのは何故でしょう。いや、多分理由などないとも思われるのですが。
なんとも言いがたい本作ですが、少なくとも私は何度か大笑いしてしまいそうになり、だけれどもそれはこのほとんど音の無い映画において、かなりの迷惑に成りかねないという思いがそれを何とか食い止め、そうこうしているうちに終ってしまったという感じ。騙されたような気もしますが、とりあえずこの文章を読んだ方には私と同じように騙されて欲しいなどという、“死なば諸共的”な思いが頭から消えないのもまた事実なのです。とりあえず言えるのは、そんな程度です。まぁ、私の周りで本作を観る人間は、どう見積もっても皆無だとは思うのですが、それが逆に心地よくもあると、付け加えておきます。
ところで、『チャーリーとチョコレート工場』は未だ興行成績ランキングの上位にいるみたいです。Yahoo!ムービーによれば、まだ始まったばかりの『ティム・バートンのコープス・ブライド』も同時にランクインしているようで、これを日本におけるティム･バートン人気の表出と見るべきかどうかわかりませんが、実はそんなことをいいつつ、私はティム･バートンをそれほど観た事がなく、傑作の呼び声高かった『ビッグ・フィッシュ』ですらこれから観るというくらいですから、彼にはとりわけ何の思い入れもないのですが、『チャーリーとチョコレート工場』はそれなりに楽しめたものの“それなり”の域を出ず、だけれども、確かにジョニー・デップは嫌いではないし、憎たらしい子供達にそれなりの代償を背負わせる残酷さも悪くないのですが、だからといってやはり、本作についての文章を書くことは躊躇われるので、この辺りでやめておきます。
最後に昨日テレヴィで観た『座頭市』ですが、大楠道代の素晴らしさを再確認した次第。『空中庭園』は、彼女を観るだけでも価値がありますので、未見の方は是非に。
2005年11月04日
誰にでも映画を撮れるわけではないということ
今週観た映画の話をする前に、先週観た『親切なクムジャさん』と『アワー・ミュージック』ですが、これは何とかもう一回ずつ観たいと思っておりまして、レビューのほうは未だ着手しておりません。いずれも私としては満足の出来ではありましたが、同時になかなか一筋縄ではいかない作品でもあるので。あしからずご了承いただければと。
さて、それでは今週鑑賞した作品の簡単なレビューを。ここではヴィデオで観た作品を中心に書いておきます。
といっても、のっけから恐縮ですが『インストール』に関してはほとんど言葉を失うほかなく、それは上戸彩の水色の下着が一瞬だけ見えたり、あるいは神木隆之介によって胸を揉まれたりするだけでは、とても解消されない脱力感を齎してくれました。それは片岡Kなる監督がテレヴィ出身だからとかそういう問題なのでしょうか？ いや、それだけでは説明足らずでしょう。監督がシンメトリーに拘るのはバカでもわかりますが、私はそんなこだわりを求めているわけではありません。ただ、まともな（というと語弊がありますが）画面や演出を観たいという、ごくつつましいものに過ぎません。まぁ端的にいって、このような映画が大嫌いだと結論しておきます。
そんな思いを一気に消し去ってくれたのが『コントロール』でした。
ティム・ハンターという監督を知らなかった私が本作をセレクトしたのは、レイ・リオッタとウィレム・デフォーという俳優に拠るところが大きかったのですが、いやはや、ラストまで一気に駆け抜けていった爽快な映画でした。
映画の序盤、これはキューブリックの傑作『時計仕掛けのオレンジ』の現代的解釈だろうかなどと安易な発想が浮かんだのですが、科学実験により凶悪犯を善人に生まれ変わらせるというアイディアを超えて、いかにもアメリカ映画的な友情やら裏切りやらが息つく間もないまま繰り広げられたかと思えば、その結末で“もちろん”レイ･リオッタは死に、生き残ったウィレム・デフォーは幸せな第二の人生をスタートさせるなんて、全くご都合主義も甚だしく、しかし、それゆえにこの映画のアメリカ映画ぶりは感動的なのであり、正直、劇場で観なかったことを激しく公開した次第。未見の方には、大々的にでなく、あくまでひっそりとお薦めしたい作品です。
続いて観たのは『大統領の理髪師』。名優ソン・ガンホ主演、脇をムン・ソリが固める韓国映画で、監督はイム･チャンサンという新人です。韓国で最も辛い時代と言われた60〜70年代を舞台にした市民のドラマを、私は観た事がありませんでした。監督は69年生まれですから、本作に描かれている時代をほとんど生きていません。にもかかわらず、よくこれだけのドラマを描ききれたなと素直に関心しました。もちろん、本作の魅力はほとんどソン・ガンホに負う部分が大きいのですが、全編が実に誠実に撮られている気がして、その所為か、ほとんど過剰な細部などないにもかかわらず、観終えた時非常に肯定的な気持ちになったと告白しておきます。
それにしても上記3作品、特に意識したわけではありませんが、全て監督デビュー作なのです。当たり前のことですが、誰でも映画を撮れるわけではないという極めて残酷な事実を、あらためて理解した次第です。
映画的ではない、再会
今週は月曜日から映画ばかり観ていて、気づけば今朝の時点で、ヴィデオも含め6本の映画を観ていることになります。どうやら火曜日の朝方首を寝違えまして、なかなか困難な状況ではあったのですが、そういう状態のときは家でおとなしくヴィデオでも観ていた方が良かろうという判断にもとづいたまで。
一先ず観た映画を挙げれば、
『インストール』
『コントロール』
『子猫をお願い』（2回目）
『ロバと王女』（ル・シネマにて）
『空中庭園』（ユーロスペースにて）
『大統領の理髪師』
というラインナップです。
『インストール』を除けばいずれも楽しめましたが、中でも劇場で観た2本に関しては、期待をしていた方もそうでない方も予想を超えた面白さで、結果、文化の日は非常に充実した映画体験が出来たというわけです。ちなみに昨年の文化の日はキム・ギドクでした。
さて、今週は初めて首を寝違えたことで記念すべき週ではありますが、もう一つ驚くべき再会を果たしたという意味でもまた記憶に残る週でした。そのことを簡単に記しておきます。
私の勤務先にはある中型書店がありまして、仕事柄ちょくちょく顔を出すのですが、仕事上の資料を探していた矢先、どこかで見たような“濃い”顔がふと目に留まり、あれはもしかして…いや、たしか横浜にいるはずの彼が真昼間にこんな書店をぶらぶらしているのもおかしいし、最後に会ったのはかれこれ6年近く前になるから、まずないとしても、雰囲気が変わっている可能性が無いとは言えないしな、と思い至り、声をかけようとする体が一瞬硬直したりも。私のほうは既に書籍を購入した後ですし、それまでも一時間近く書店内をぶらぶらしていたので、これ以上店内をぶらつく、というか友人と思われる人物の後をつけることが何となく躊躇われましたが、この機会を逃すと彼にはもう二度と会うことが無いかもしれないという思いも一方ではありまして、勇気を振り搾ってつかつかと歩み寄ったところ、確か初めて彼に会ったのは大学1年生の時ですから、かれこれ10年以上（うち、大半は音信不通でしたが）の知り合いというか友人である1歳年上の彼は、「おお！！！………おお！！！！」と声にならない声を出し後ずさりし始め、その光景を見たほかの客もこちらをまじまじと見始めるという、何だかえらくばつの悪い現場へと変化してしまったので、開口一番「○○、久しぶりだなぁ！」と言うと、やっと彼も驚きから解放されたようで、元の友人の姿に戻りました。
何でも仕事場が移り、私の職場から程近くなったらしい彼は、私がもう一切連絡をとることが無くなった大学時代の親しい友人達と、未だに連絡を取ったり飲みにいったりしているらしく、先日などその友人の一人と海外旅行に行ってきたところだなどと聞かされると、ああ、ほとんど大学に行かなかった自分と目の前にいる彼の間には、深い断絶があるのだな、などと思い暗鬱たる思いに囚われましたが、その旅行の行き先がバンコクだったということがわかるにつれ、ああ、やっぱり何も変わっていないなぁと一安心。聞くところによると、大学時代の友人達はほとんど結婚しているらしく、「お前、独身？」とか聞くので肯くと、「ブルータス、お前もか」と言い出しそうな顔で私を見るので、ああ、キミも一人身を謳歌しているんだね、変わっていないね、とまた一つ安心をしたのでした。
近く彼をわが家に招待し、朝まで飲み明かそうかと思っております。いや、もうあのころのような体力はないから、せめて夜中まで。
なお、上記映画作品に関しする雑感は次のエントリーで。
2005年11月01日
『3人組』にパク・チャヌクの源流を見た
パク・チャヌク監督の2作目である『3人組』は、1997年に韓国で公開されましたが、韓国のレイティングでいわゆる18禁だったためか、興行成績があまり芳しくなかったようです。今回、第18回東京国際映画祭「アジアの風」部門で初めて公開されましたが、すでに『復讐者に憐みを』や『オールドボーイ』を観ている私としては、なかなか楽しめる作品でした。
穏やかな海辺を映していたカメラが緩やかにパンしていき、ギャングの一員であるムン（キム・ミンジョン）が後輩と思しき男に拳銃を突きつけている場面を捉えたあたりでその動きを止める。このファーストショットにおける、正反対の対象をワンショットで描く手法は、映画の“つかみ”としては充分魅力的だと思います。『オールド・ボーイ』の冒頭がそうであったように。
本作で描かれる殺人シーンのほとんどは拳銃によるものでした。その設定から考えるとギャング映画という範疇に属すかもしれないのですが、それが拳銃による殺人を要請したのでしょうか。多くの映画において、銃殺とは、衝撃音と打たれる側の変化（体の一部が破壊されたり、穴が開いたりという）としてほとんど一瞬で描かれることが多く（仰々しいスローモーションも多いですが）、サスペンスはむしろ、銃の存在が明らかになってから、それを構えたり突きつけたりしている時に生起してくるのだと思いますが、先ほど書いた冒頭のシーンにそれは認められたものの、本作ではどちらかというと、そのようなサスペンスが生まれることを待たずに、とにかく「bang！」と銃を撃ってしまうので、その殺人シーン自体が何となくあっけない感じも。よって、パク・チャヌク監督の“残酷さ”は、この時点ではまだそれほどでもなかったように思えました。ただし、『復讐者に哀れみを』と『オールド・ボーイ』が残酷なのは、それが“復讐”を主題にしていたからなのかもしれず、パク・チャヌク監督作品が、押し並べて残酷でなければならない理由などどこにも無いのですが。
『3人組』の美点を挙げるとすれば、殺人シーン以外の描写になると思います。
例えば、元ギャングにしてしがないミュージシャンであるアン（イ・ギョンヨン）が、何度も自殺に失敗するシーンのコミカルさは、後の復讐三部作に通じるものがあります。
あるいは、ムンが車に轢かれるシーン。この時にぶつかる瞬間を見せたこと（曖昧な記憶によれば『殺人の追憶』に似ていたような…）もさることながら、思い切り轢かれた割に、彼がむくっと起き上がって傷一つ負わないという発想の荒唐無稽さが素晴らしい。（ただし、実際にはこの時の後遺症が彼を死に追いやるのですが）
ちょっと理解に苦しむショットがあったことも記しておきます。
それらはいずれもスローモーションのシーンなのですが、何故スローモーションにしたのかさっぱりわからず、ただ使い方が下手であったり、大げさすぎて興を削がれたりするのであれば苦笑して忘れれば良いのですが、私が困ってしまったのは、その使い方がまったくもって難解であったこと。実は間違えたまま完成してしまったんじゃないかとすら思えるのです。いささかもドラマティックではなく、ただただ疑問符だけが浮かぶスローモーション。もう一度観て確認したいですが、それも叶うのかどうか……
いずれにせよ、公開当時まるで話題にもならなかった本作が、“韓流の源流”という紹介のされ方はともかくとしても、東京で公開されたことはただ喜ばしく、現在までに12本に及ぶフィルモグラフィーを持ちながら、『JSA』以前の作品などまず観られないだろうと思っていた私にしてみれば、ほとんど奇跡に近い上映だったので、貴重な体験として記憶されることは間違いなかろうと思います。
![painted by [M]](http://www.cinemabourg.com/img/M.gif)
author ： [M]
